Le notti di Roma costellate di misteri, nostalgie, passioni, 
63
ricordi. Ma anche di debolezze, intrighi, amori, odi che si 
124
spengono, o magari perdurano e si ingigantiscono, alle prime 
185
luci dell’alba. Albe metropolitane che degradano nel caos e 
246
nell’incertezza, mentre la notte sembra favorire la quiete, 
306
stempera le tensioni e le pulsioni, ma a volte le esaspera, le 
369
amplifica in un vuoto che può diventare angosciante. Cosa c’è 
432
di più affascinante della notte? Cosa può essere più 
487
intrigante di dieci racconti inediti che hanno sullo sfondo 
547
una Capitale, appunto Roma, incapace di dimenticare il proprio 
612
passato di glorie e macerie? Ed è stato questo il filo del 
673
ragionamento pescato in una notte di suoni da un barcone 
730
ancorato ad una sponda del Tevere sul finire della scorsa 
789
primavera. E poi sviluppato da un caro amico alla ricerca di 
851
uno scenario capace di arricchire le domeniche estive dei 
909
lettori romani del’importante giornale quotidiano locale. Un 
971
appuntamento che è stato ripetuto per la terza volta sulla 
1030
scia dei successi di ‘Roma in giallo’ e di ‘Storie d’amore’. E 
1096
anche quest’anno, tra luglio e agosto, si è realizzata 
1151
felicemente una sintesi tra letteratura e arte, con l’estro e 
1213
la fantasia di due squadre di eccellenza. I dieci racconti 
1273
sono stati affidati ai dieci più noti scrittori del momento, 
1334
mentre le illustrazioni sono uscite dagli studi di altrettanto 
1397
dieci famosi artisti. Questo volumetto che viene offerto in 
1458
dono è il tentativo di far vivere ancora a lungo ‘Notti 
1515
romane’ e crea una sorta di ponte ideale con la Casa delle 
1575
Letterature, dove gli artisti che hanno partecipato a questa 
1637
iniziativa, per la seconda volta, esporranno le loro opere, 
1697
accompagnate da una sintesi critica preparata dai dieci autori 
1760
dei racconti d’estate. Un’esperienza in parallelo che si 
1818
sdoppia e si ricompone capovolgendo i rapporti e rendendo 
1876
ancora più forte il legame tra letteratura ed arte. La notte 
1938
in città, soprattutto ora che è estate e le feste impazzano, 
1999
rischia di scomparire travolta dalle luci e da una frenesia 
2059
sempre più accesa, come se il sole, calando, si frantumasse in 
2122
mille luci, nei fari delle macchine e dei bar, nei tubi al 
2181
neon e nei laser delle discoteche. La buccia scura della notte 
2245
che avvolge e protegge la polpa della vita, e ancora più 
2302
dentro i semi di ciò che sarà, ormai sembra così lucida, così 
2364
sfavillante, da far dimenticare ciò che accoglie al suo 
2420
interno. Eppure nel buio tante esistenze si incrociano e si 
2481
confidano, e bisogna avere occhi attenti per vedere e capire. 
2543
Tante parole vengono dette a voce bassa, per la paura di 
2601
svegliare qualcuno che dorme, o perché sono così decisive da 
2663
spaventare anche chi le sta pronunciando: e bisogna avere 
2722
orecchie fini per coglierle, un rispetto enorme per ripeterle 
2784
senza tradirle. Così è stato chiesto ai dieci scrittori di 
2844
provare a raccontare la notte della città eterna: le dieci, le 
2908
mille notti diverse che si radunano in quelle ore sospese. E i 
2972
dieci pittori illustreranno, a modo loro, il labirinto nero in 
3035
cui si intrecciano quei percorsi misteriosi. Chissà cosa si 
3096
leggerà, quali storie, quali immagini si scoprirà. Ogni 
3153
scrittore inviterà a scendere in strada, alle due, alle tre 
3213
della notte, o magari ancora più tardi, quando le tenebre si 
3274
smagliano e l’alba comincia a penetrarle. Dirà vieni con me, 
3336
abbi fiducia. Si entrerà senza far rumore nelle stanze degli 
3398
amanti clandestini, chissà, oppure si seguirà un vecchio 
3455
insonne e il suo cane, o forse, invisibili, si andrà a sederci 
3518
accanto a due amici che al bar della stazione si stanno 
3574
mormorando un segreto, o si accompagnerà una banda di ladri, o 
3637
un ragazzo che nelle vie della periferia cerca il suo amore 
3697
perduto. Si entrerà nella notte romana come nelle gallerie di 
3760
una miniera oscura, a scoprire diamanti. Ecco, si comincia con 
3824
il primo racconto. A mezzanotte e mezza, proprio quando il mio 
3888
amico Gigi aveva attaccato a provare il monologo di Amleto che 
3953
avrebbe dovuto recitare il giorno appresso davanti al grande 
4014
regista, presidente dell’Accademia d’arte drammatica, mi prese 
4078
una botta di sonno irresistibile. Gigi mi pregò e ripregò di 
4140
restare ancora una mezzoretta, ma io proprio non ce la facevo. 
4203
Uscii in una tiepida notte romana. Erano i primi giorni di un 
4267
lontano maggio. Allora le stagioni non avevano ancora perso 
4328
l’onore e se si presentavano come primavera o estate, 
4382
mantenevano la parola ed erano veramente primavera o estate 
4442
per i tre mesi di loro spettanza. Gigi abitava vicino a piazza 
4506
Bologna, io a piazzale degli Eroi che in quel tempo non aveva 
4570
ancora la fontana. Considerato che tutto il mio capitale 
4628
consisteva in mille lire e cinquanta centesimi, decisi di 
4686
farmela a piedi per risparmiare. La situazione non era tanto 
4748
disperata: mangiando una volta al giorno alla mensa (primo, 
4810
secondo, frutta, bevande escluse, lire 105) e arrangiandomi 
4871
con cappuccini, potevo tirare avanti per una settimana, poi 
4931
Dio avrebbe provveduto certamente, anche perché un tetto ce 
4993
l’avevo: la mia stanza in famiglia era pagata sino alla fine 
5055
del mese. Va considerato anche, a giustificare il mio 
5110
ottimismo, che avevo venticinque anni. Fu dopo un’ora di 
5168
cammino che, mentre facevo una strada poco illuminata, da un 
5229
portone aperto uscì all’improvviso un uomo con un coltello in 
5291
mano. La prima cosa che notai, malgrado il buio, furono i suoi 
5355
occhi spiritati, tra il pazzo e l’indemoniato. Forse in quel 
5417
momento, io ero meno preoccupato di lui. Mi chiese il 
5472
portafoglio con un italiano pronunciato alla romana. Io mi 
5532
lamentai, ma lui insistette. Gli diedi il portafoglio. Lo 
5592
aprì, si prese le mille lire con molta soddisfazione, se le 
5652
mise nella sacchetta della giacchetta e me lo restituì. Era 
5713
diventato davvero leggero come una piuma. Mi chiese anche di 
5775
rovesciare le tasche, gliele mostrai e poi aprii la mano con 
5836
la mezza lira. Gli chiesi di lasciarmela per il tram e mi 
5895
accontentò ringraziando. Io rimasi allibito. Ma come, un ladro 
5960
che ringrazia? Mi parve leggermi nel pensiero e rispose che 
6022
non era un ladro, ma solo una persona in difficoltà e chiuse 
6083
il coltello. Domani vai all’albergo Vittorio e di’ che ti 
6143
manda Arcangelo. Ripresi a camminare. Ma ora avevo il passo 
6206
più pesante, senza quelle mille lire, la situazione cambiava. 
6268
Capii ad un certo momento che m’ero perso e mi sedetti, 
6325
sconsolato, sui gradini di una chiesa. Poi mi feci forza e 
6385
ripigliai a camminare. Ad un tratto capii che stavo 
6438
percorrendo la parte alta di via Veneto. E qui vidi venirmi 
6500
incontro un uomo alto, magro, che a distanza si vedeva essere 
6562
un cinquantenne, elegantissimo. Mi si parò davanti, si levò il 
6626
cappello. Io risposi con un mezzo inchino. Mi scusi, ma mi 
6687
trovo in difficoltà, fece. Ancora? Vuoi vedere che a forza di 
6752
levare gli altri dalle difficoltà mi ci sarei trovato annegato 
6815
io? Stanotte ho perso tutto al gioco. Ma proprio tutto. Io non 
6882
commentai la notizia, sapevo già dove il distinto signore 
6940
sarebbe andato a parare. Abito lontano da qui. Avrebbe qualche 
7005
spicciolo per il tram? Non posso farmela a piedi, sono stanco. 
7070
Cercai il fondo della sacchetta, trovai i cinquanta centesimi 
7133
superstiti e glieli dieci. Mi dispiace, è tutto quello che ho, 
7197
dissi. Mi guardò perplesso. Davvero?. Feci segno di sì con la 
7263
testa. Allungò la mano con la mezza lira. Se li prenda. Vuole 
7328
scherzare? Dissi e feci per allontanarmi. Si levò nuovamente 
7392
il cappello. Grazie. Non c’è di che. Ma che ore si erano 
7452
fatte? L’orologio d’oro che mi aveva regalato papà aveva da 
7514
tempo pigliato una cattiva strada, quella dei pegni. Continuai 
7578
a camminare e ad un tratto scoprii che ero arrivato a Trinità 
7641
dei Monti. Mi sedetti sui primi gradini, mi appoggiai al muro 
7705
e chiusi per un istante gli occhi. Invece mi addormentai. 
7764
Quando mi risvegliai, mi accorsi che Roma stava cambiando 
7824
dimensione. Quello che ho appena scritto è facile a dirsi, ma 
7887
assai difficile a essere spiegato. Mi ci provo. La luce che 
7949
colorava la città era di un azzurro intenso che trasformava le 
8012
facciate e le mura dei palazzi, l’intrico delle strade e dei 
8073
vicoli in una sorta di scenario teatrale dipinto da un pittore 
8136
metafisico. Tutto era al tempo stesso reale e irreale, tanto 
8198
più che non c’era cosa o persona che si muovesse. E questo 
8258
dava un senso di sospensione del tempo, di fatata immobilità. 
8320
Come ipotizzato, mi alzai, scesi i gradini, entrai 
8372
nell’azzurro liquido di via Condotti. C’era un silenzio 
8430
assoluto che venne improvvisamente rotto, a metà strada, da 
8490
uno schianto secco che mi fece sussultare. Qualcosa di scuro 
8552
era precipitato dall’alto a due passi da me. Mi avvicinai. 
8612
Erano due parapioggia, i manici allacciati, anzi come 
8667
avvinghiati. Nella caduta uno dei due si era scompostamente 
8728
aperto in mezzo. Da un vicolo, una testa umana iniziò a 
8785
galleggiare verso di me. O almeno, questa fu la sconvolgente 
8847
prima impressione che ebbi. Poi capii che si trattava di un 
8908
uomo, un netturbino perfettamente mimetizzato nel colore, 
8966
perché allora i netturbini portavano una specie di spolverino 
9029
grigio-azzurro. Si fermò accanto a me, guardò i parapioggia in 
9093
silenzio, poi disse la cosa più incantevolmente assurda che io 
9156
potessi immaginare: poveracci! Poveracci chi?. Accennò col 
9220
mento ai due parapioggia. Non lo vedi? Se so suicidati! 
9280
All’alba, come fanno gli amanti disperati. Si chinò, raccolse 
9344
con delicatezza i due corpi, pardon, i due parapioggia, se li 
9406
portò nel vicolo dove aveva lasciato il suo carrettino. Io ero 
9470
rimasto folgorato dalla rivelazione. Perché aveva ragione il 
9533
netturbino, le cose dovevano essere andate proprio così. E 
9593
infatti, per quale ragione un uomo dovrebbe alzarsi all’alba, 
9655
aprire la finestra e gettare in una strada due parapioggia? 
9716
Non aveva senso. Ne aveva assai di più la ricostruzione del 
9778
netturbino. I due parapioggia innamorati, avendo constatato 
9839
l’impossibilità di vivere insieme per i veti imposti dalle 
9898
famiglie, l’avevano fatta finita dopo un’estrema notte 
9953
d’amore. In quella luce, in quel tempo sospeso, avevo visto 
10014
concretizzarsi un racconto di Alberto Savinio. Andai avanti e 
10079
via via che procedevo la luce rosata del mattino era sì 
10135
bellissima ma, come dire, normalizzava tutto. Con un certo 
10195
dispiacere rividi il tram, le auto, le persone consuetamente 
10256
affrettarsi. Mi diressi verso piazza Cavour. Sul ponte mi 
10317
fermai a guardare il Tevere e mi venne voglia di sentire più 
10379
da vicino l’odore del fiume. Trovai una scala, cominciai a 
10439
scenderla, ma mi fermai di colpo. Sotto di me, addossati al 
10500
muro in modo da non essere visti dai passanti, c’erano tre 
10559
uomini vestiti di nero, cappello compreso. Ognuno aveva un 
10619
libro in mano e intensamente leggeva. Solo che stavano 
10675
accovacciati perfettamente allineati, i pantaloni abbassati e 
10737
soddisfacevano un loro bisogno naturale. Perché in quel posto, 
10802
in quell’ora e in quel modo? Mi mancò il netturbino, ché 
10862
certamente avrebbe saputo spiegarmi tutto. Arrivai a casa 
10921
stremato, mi gettai sul letto, sprofondai in un sonno 
10975
piombigno. Quando mi svegliai, erano le tre del pomeriggio. 
11036
Calmai parzialmente i crampi allo stomaco con due bicchieri 
11097
d’acqua e un vetusto panino trovato in un cassetto. E fu 
11155
allora che mi ritornò a mente quello che mi aveva detto l’uomo 
11218
che mi aveva pigliato le mille lire. Consultai l’elenco 
11275
telefonico, l’albergo era appunto dalle parti di piazza 
11331
Vittorio. No, a piedi non era cosa, non ci sarei mai arrivato. 
11396
Mi cambiai i pantaloni e da una tasca, con un suono di campane 
11460
pasquali, caddero cento lire dimenticate. Ero un signore. 
11519
Presi due tram, arrivai all’albergo di quarta categoria. Mi 
11581
manda Arcangelo, feci al portiere novantenne. La roba è là, mi 
11646
disse indicando in un angolo un rotolo immenso di pelle per 
11706
fare suole di scarpe legato con il filo di ferro. Me lo 
11763
caricai sulle spalle, uscii barcollando. Fatti pochi passi, 
11824
vidi un negozietto. Si riparano scarpe. Mi diedero 
11877
venticinquemila lire. E da allora capii che Roma era una città 
11942
magica, che andava guardata con occhi diversi. Il secondo dei 
12005
dieci racconti si intitola ‘Alti tradimenti’. Tra una 
12061
settimana ti sposi, e oltre al regalo che ti sei scelto, te ne 
12124
voglio fare un altro più importante. Sei mio fratello, e sei 
12186
tanto sprovveduto. Senti, è una bella notte d’estate, i Fori 
12249
Imperiali sono bellissimi illuminati in questo modo torvo che 
12312
li fa metafisici e drammatici insieme. Facciamoci una 
12367
passeggiata, domani non devo andare a scuola e tu pure non 
12426
devi fare niente. Camminiamo in mezzo a queste rovine che un 
12488
po’ sono l’emblema di ogni vita, quel modo che abbiamo tutti 
12549
di andare a finire rovinosamente nella morte anche se noi non 
12611
lasciamo traccia. Dai alla parola il suo significato giusto, 
12673
quando dico rovina dico disfacimento. La morte è questo. Però 
12737
guarda com’è bello il disfacimento dei Fori Imperiali. Ecco, 
12801
ci lasciamo il Colosseo alle spalle, pensa che bello poterlo 
12863
dire così, come fosse niente. Ci lasciamo il Colosseo alle 
12924
spalle. Ti devo raccontare due storie soltanto, ne scelgo due 
12987
nel mazzo delle schifezze umane. La tua vita spero vada 
13044
diversamente, però sappi che non si può mai dire. Vedi, quando 
13108
avevi undici anni mamma e papà decisero di andare a vivere in 
13170
campagna. Sicuro, è stato bello, sei vissuto come dentro un 
13231
sogno con loro che si amavano, la campagna, le stagioni, gli 
13292
animalini. Ci sei rimasto fino a che papà è morto e poi sei 
13353
tornato a Roma che ti eri fatto già grande. Ormai eri un puro. 
13418
Con le ragazze non sei mai stato fortunato. Poi hai incontrato 
13483
Maria che sarà di certo una brava moglie. Però nella vita non 
13547
si può mai dire, bisogna che apri gli occhi, ogni tanto dai 
13607
un’occhiata pure a terra invece di stare sempre lassù a 
13663
rimirar le stelle. Te li ricordi i tuoi amici? Li hai sempre 
13727
visti come i fidanzatini di Peynet. Beh, erano tutt’altro, 
13788
schifezze umane che ti voglio raccontare. Eppure stanno ancora 
13852
insieme, e con due figli grandi. Lui la tradiva, diceva di 
13912
doverlo fare perché lei era depressa, ma lei lo era perché lui 
13977
la trattava dolcemente solo davanti agli altri, quando erano 
14038
da soli… un bel momento lui si invaghisce di una bionda 
14094
seduttiva, di quelle che obbligano ogni uomo a corteggiarle e 
14156
a tutti fanno vedere i sorci verdi. Una così si incontra per 
14218
andare a finire male. La relazione dura qualche mese (si 
14277
vedevano di notte, nella casa di lei), poi la biondona lo 
14336
scarica perché ne ha incontrato un altro che ha voglia di 
14395
lasciarsi scorticare. Ma questo non ha moglie, e subito la 
14455
mette in cinta e se la sposa. Cosa credi che abbia fatto il 
14516
tuo amico? No, neanche per niente, mentre a quella la pancia 
14579
cresceva come una brioche messa nel forno, lui la tempestava 
14640
di telefonate, le chiedeva di non troncare la loro relazione. 
14702
E adesso dimmi tu cosa ci si può aspettare da un uomo che 
14761
tormenta una donna incinta, dimmelo tu, incinta di un altro, e 
14824
lui con una moglie che va in analisi perché si sente come 
14883
morta, ma davanti agli altri fa sempre quella che è felice, la 
14946
moglie di un ottimo marito. Il futuro padre di quel bimbo a un 
15010
certo punto si è stancato, e pure la biondona, nonostante 
15068
fosse quello che fosse… insomma, con la pancia lievitante, le 
15130
faceva schifo tutta quell’insistenza, perché un uomo così è 
15191
cosa immonda, spazzatura di una cena dimenticata sul balcone 
15252
per sei giorni. Beh, il futuro padre l’ha aspettato sotto casa 
15316
il bell’amico, quella finta anima bella che fa il candido e il 
15379
sognatore, pure l’idealista. Lo becca che ritorna a casa con 
15441
la moglie. Gli dà un cazzotto nello stomaco e il bell’amico si 
15505
piega in due, comincia a vomitare tutta la pizza margherita 
15565
che si era mangiato quella sera. Solo allora rinuncia, dopo il 
15629
cazzotto e la scenata. Perché la vita è poi così, roba molto 
15692
da vili. Insomma, fagliene una e fagliene tante, la moglie, la 
15756
depressa un amante se lo trova pure lei. Mica uno qualsiasi 
15817
però, eh no, la vendetta ha da essere succosa. Sceglie il suo 
15880
peggior nemico, sì il ragioniere, quello che andava sempre in 
15942
giro a dire che il bell’amico nel suo lavoro era un inetto, 
16002
praticamente un deficiente. Una vendetta che è stata 
16056
strepitosa perché, sai, il bell’amico non lo ha mai saputo, e 
16119
ancor oggi cerca di conquistarsi un po’ della stima del 
16175
ragioniere. Per carità, la depressa, ha avuto tutte le 
16231
ragioni: però ricordati che dal bene nasce il bene e dal male 
16294
nasce il male, come dicono i gitani. Storiellina numero due. 
16356
Te li ricordi la maestra e il cassiere, detto Otello, come li 
16420
guardavi? Eri estasiato. Un amore come il loro non si ripete. 
16485
Cosa divorante. E non si consumava… e nonostante il carattere 
16549
di lui, le sue insensate gelosie del passato. Noi che ne 
16607
eravamo fuori ridevamo quando la maestra ci raccontava che 
16666
mentre partoriva, tra una doglia e l’altra, la tempestava di 
16727
domande su quell’altro che lei aveva avuto undici anni prima. 
16789
Eravamo allibiti, la gelosia di un pazzo! Lei un po’ lo 
16848
compativa, diceva che aveva avuto un’infanzia orrenda e per 
16908
reazione, nella prima giovinezza, si era poi fatto del male da 
16971
sé mai aprendosi al mondo, solo dedicandosi agli studi. Non 
17033
una festa, non un amore. Un furibondo che se ne stava involuto 
17097
fatto su, pronto a esplodere quando la vita per pietà l’avesse 
17160
ghermito. E la vita alla fine lo ghermì con gli occhi buoni 
17221
della maestra che volle diventare il suo risarcimento. Tutto 
17283
gli diede, lo aprì al mondo con pazienza, lo fece strato dopo 
17345
strato. E lui da solitario cominciò ad amare la buona 
17400
compagnia, da astemio apprezzò il vino, da immobile diventò un 
17463
discreto viaggiatore… e poi tutta quella mostruosa intensità 
17524
che invece di calare sempre aumentava come una caldaia che 
17583
viene continuamente rimboccata. Un giorno però comparve 
17640
all’orizzonte una donna che per presentartela ti dico questo: 
17703
chi la conosce bene, quando la vede s’aggrappa con la mano al 
17765
ferro. Non bella, prematuramente appassita, di corpo molle, e 
17828
con quella ruga verticale tra le sopracciglia che sempre hanno 
17891
le persone cariche di rancore. Priva di talenti ma ambiziosa, 
17954
aveva trascorso la vita facendo il male. Cominciò molto presto 
18018
cercando, ma senza riuscire, a portare a termine l’intento di 
18080
rubare il fidanzato alla sua più cara amica, certa Silvia. Un 
18144
giorno, parlando con chi la conosce da anni, ho sentito dire 
18205
di lei certe parole che inneggiavano al comportamento non 
18263
certo morale pur di far carriera. Ci rimasi male, risposi che 
18326
non ci credevo, del resto la carriera non l’ha fatta. E la 
18386
persona continuava a sghignazzare aggiungendo che non sapeva 
18447
fare nemmeno una o col bicchiere. Mise gli occhi sul cassiere 
18510
un po’ perché le piaceva e un po’ perché lui una mano per la 
18573
carriera gliela poteva dare, e poi perché sapeva del grande 
18634
amore suo per la maestra, e i grandi amori altrui sempre gli 
18695
hanno spappolato il fegato di rabbia. Cominciò ad adularlo, 
18756
gli si strinse intorno fitta fitta, fino a che lui ci cascò. 
18817
La maestra la conosci, le cose le sente come nessun altro, 
18877
capì tutto subito e una notte mise il cassiere con le spalle 
18938
contro il muro, che dico, contro il vuoto. E lui non poté fare 
19003
altro che confessare. Del resto, qualche giorno prima aveva 
19064
chiamato un caro amico per dirgli: senti, ho una storia con 
19125
una che conosci bene ma me ne voglio liberare, perché la 
19183
maestra secondo me sospetta e io per nulla al mondo voglio 
19242
rischiare di perderla. Confessò quel corno alla maestra in 
19302
modo quasi intenerente e le disse: è vero, ti ho tradita, ma 
19364
te ne prego, dammi solo pochi giorni e chiudo in modo 
19418
chirurgico e indolore per noi due. Per me questa donna non 
19478
conta proprio niente. Però dammi qualche giorno, perché buona 
19542
non è e quindi devo mollarla almeno con un po’ di garbo. Me la 
19606
porto nella casa di Napoli, giusto per chiarire, e poi sarà 
19667
come fosse morta mai stata. C’è voluta tutta la pazienza della 
19731
maestra. La storia è di quelle finite bene, però, vedi, anche 
19794
questa fa parte della spazzatura della vita. Perché dimmi tu 
19857
se c’era bisogno di andare a sporcare un amore così per una 
19917
cosa che non valeva niente. Tradire una donna che per anni hai 
19981
tormentato con quell’insana gelosia. Pensa che ancora oggi il 
20044
cassiere è capace di avere travasi di bile per la retroattiva 
20106
gelosia. Mondo balordo. Eppure anche così può essere la vita. 
20170
Tu, fratellino mio, stai con gli occhi sempre ben aperti, 
20229
continua a crederci nel bel sogno, ma guardati le spalle, e 
20289
oltre alla fiducia nutri il sospetto, e lo sdegno nei 
20343
confronti dell’umana specie, quella che tanto tormentava il 
20403
grande scrittore russo e gli faceva dire che non si è mai 
20461
onesti abbastanza. E adesso continuiamo a passeggiare, 
20517
arriviamo al Pantheon. Pure se è notte fonda i bar saranno 
20578
ancora aperti, ci mangeremo un gelato egiziaco per grandezza e 
20641
romano per sapore alla faccia del mondo quando è disonesto. Lo 
20705
mangeremo consapevoli di una cosa cioè che è compito degli 
20764
onesti di pulirsi degli schizzi di marciume che gli altri 
20822
spruzzano loro addosso. Ma che pure devono, con amore, 
20878
ripulire chi li sporca. Passiamo ora al terzo racconto e cioè 
20941
ad un annuncio mai spedito che comincia così. Cerco la ragazza 
21005
che la sera del… entrò nel negozio di frutta e verdura di via… 
21068
Aveva occhi gonfi, pantaloni sbucciati alle ginocchia. 
21124
Cominciano così le righe di un annuncio mai spedito, finito 
21185
fra i desideri rinunciati e perciò intatti. I capelli erano 
21246
lunghi, colore delle castagne quando sono mature e si sale in 
21308
collina a scuoterle. Lei era scossa, giusta per quel tempo. I 
21372
capelli sciolti si impigliamo e le mancava una ciocca, 
21427
strappata. Mi disse di volerli tagliare il giorno dopo. La 
21488
voce era bassa, di raucedine. Altri particolari: una ferita al 
21553
labbro superiore, uno sbafo di rosso in un solo punto. Niente 
21616
rossetto, non si usava. Degli occhi non so dire, era buio, 
21676
c’era fumo. Cerco quella ragazza non più vista. Oggi non è più 
21741
in quell’età, del resto è un tempo breve e allora durava anche 
21804
meno. Per esempio sono stato ragazzo per qualche settimana, un 
21868
paio di volte, d’estate. Per tutto il frattempo si era adulti 
21931
involontari. Certo la ragazza che entrò di corsa nel negozio 
21993
di frutta e verdura, casomai ricorda la tiepida sera di una 
22053
guerra locale, in un quartiere solo, una sera di guerra anche 
22115
un po’ mondiale perché voleva disturbare la seduta della 
22173
grande alleanza guerriera dell’Atlantico del nord. ‘la meglio 
22236
zoventù’ diceva una canzone alpina imparata da mio padre. La 
22298
meglio zoventù della città di Roma si dava appuntamento, 
22356
indurita e spavalda, intorno alla basilica di San Paolo, 
22415
contro la riunione dei capi della Nato all’Eur. I partiti 
22476
della sinistra seduti, in Parlamento e fuori, dettavano 
22533
scongiuri: è una manifestazione provocatoria (non quella della 
22598
Nato, ma quella di noialtri), opera di gruppuscoli estremisti. 
22663
Ordinavano ai loro iscritti di vigilare nelle sezioni, cioè 
22724
tapparsi dentro. Quella zoventù non se ne stava buona, 
22780
obbediva a nessuno, era invadente, senza rappresentanti 
22836
nemmeno nelle portinerie delle istituzioni. C’eravamo appena 
22898
raccolti, un bel mucchio di qualche migliaio intorno alla 
22956
basilica. La manifestazione non era autorizzata e allora? Mica 
23022
volevamo aprire un esercizio commerciale che ci serviva la 
23081
loro licenza. Si trattava di manifestare, e basta, un diritto 
23144
intrattabile. Allora era piuttosto una gentile concessione, 
23205
molto revocabile. Come democrazia prevaleva quella del partito 
23269
unico, al governo senza pausa già da un quarto di secolo. Così 
23333
fu che dopo i primi urti e i primi acciuffati, il grosso di 
23393
noialtri salì al vicino quartiere Garbatella. In ordine sparso 
23458
e affannato sbarrammo la strada con quanto capitava sottomano, 
23521
cartelli stradali, bidoni, macerie di un cantiere vicino. 
23579
Erano brusche mosse maschili, però qualche ragazza resta e se 
23642
non aveva forza di gettare pietre, in cambio le raccoglieva e 
23704
te le passava in mano. Non ti sei mai fatto mettere in mano 
23765
una pietra da una ragazza? Sono le migliori, ci metti una 
23825
forza nel lancio, che ti senti una catapulta. E gliene chiede 
23888
ancora per risentire il tocco del passaggio di mano. E mentre 
23951
badi a questo, la carica avanza e tu resti un po’ indietro 
24010
rispetto agli altri che si sono ritirati più su, resti 
24065
indietro perché quella benedetta ragazza non scappa, aspetta 
24127
te e tu non vuoi scappare prima di lei e così quelli si 
24183
avvicinano e magari potresti ancora filartela perché hanno il 
24246
fiatone per la corsa in salita, e pure per la fifa di finire 
24307
sotto qualche meteorite volante, ma niente, la ragazza non si 
24369
sposta e tu sei lì a lanciare e non manchi un colpo per quanto 
24432
sono vicini, tra poco sarà zuffa e tu proprio Giovanna D’Arco 
24497
ti dovevi trovare a fianco e ora stanno alla distanza che ci 
24558
si può guardare in faccia e to’, si fermano, tornano indietro, 
24621
è finita la carica, hanno avuto ordine di ritirarsi. E’ 
24678
successo che dalle finestre, non te ne sei accorto, la gente 
24739
sta tirando giù la casa, tutta la roba vecchia, pare 
24792
capodanno, vasi di fiori, vasi da notte, ferraglia, sedie 
24850
rotte, mattoni, mattonelle, barattoli, bottiglie e secchiate 
24911
d’acqua. Si è affacciato il quartiere, ha bombardato la 
24968
carica, l’ha rispedita a valle. Scendono le persone dalla 
25027
casa, tornano allo sbarramento i noialtri che si erano 
25082
attestati più indietro, spuntano i vecchi copertoni da 
25137
incendiare, un uomo anziano ne spinge uno acceso giù per la 
25197
discesa da dove sono fuggite le truppe dell’ordine pubblico. E 
25261
a me sembra che l’ordine pubblico sia quello dell’improvvisa 
25322
insurrezione di gente che non ci conosce, non sa perché gli 
25383
portiamo la guerra in casa, ma decide al volo e a maggioranza 
25445
che noi abbiamo ragione e le truppe torto. Quella gente fa il 
25508
suo ordine pubblico mettendosi con la meglio zoventù e 
25563
facendola felice. Perché felicità per noi è stato un quartiere 
25628
insorto all’improvviso a fianco e intorno. Chiamavamo quelle 
25690
cose comunismo, ma tiravamo a indovinare, quella era 
25743
soprattutto una felicità aspra e affumicata. Cerco la ragazza 
25806
del negozio di frutta e verdura, che non è quella della 
25862
barricata testa a testa, pietra a pietra, no, quella la 
25918
conosco, è stata sempre in piazza e ha risalito i gradi degli 
25980
urti fino alla più violenta forma della critica. Quegli urti 
26042
erano la critica, atti di una ragione dotata di forza di 
26099
demolizione, perché è buona a questo la ragione. E quelli che 
26163
non facevano così? Era gente che negava l’evidenza, si 
26220
escludeva dal campo. Sceglieva lo stato, che in nessun caso è 
26283
un’indicazione di moto. Al termine di quel giorno e notte 
26342
della critica avremmo contato cinquanta di noialtri 
26394
imprigionati, un ospedale di feriti ma nessuno in corsia, 
26452
ognuno in stanze singole presso le abitazioni del quartiere. 
26513
La critica costava. Cerco la ragazza afferrata al volo 
26570
all’uscita del negozio di frutta e verdura. Le truppe 
26625
tornavano alla carica da altri punti dell’accerchiamento. 
26683
Riuscivano a entrare, catturare, portare via di corsa, ma non 
26746
potevano piantarsi in mezzo al quartiere. I negozi restavano 
26808
aperti. Chiudevano di colpo se qualcuno di noialtri si 
26864
riparava inseguito, allora il padrone abbassava di botto la 
26924
serranda e le truppe fuori a tirar calci, a spararci contro un 
26987
candelotto. Ma poi si dovevano ritirare, dai balconi 
27041
grandinava fitto. Non hai mai visto commercianti comportarsi 
27103
così con la clientela? Era un effetto di quella strana 
27160
felicità: se uno per sbaglio chiudeva la serranda in faccia a 
27223
un ragazzo in fuga, lasciandolo fuori al pestaggio, il giorno 
27285
dopo e quelli successivi se ne poteva pure stare a casa, tanto 
27348
da lui in bottega non entrava nessuno per un pezzo. Cerco la 
27410
ragazza che scappò dentro il negozio di frutta e verdura, 
27468
occhi gonfi di gas da lacrime, pantaloni sbucciati. Il padrone 
27532
non fece in tempo a chiudere, gli agenti sollevarono la 
27588
saracinesca già a mezz’aria, stufi di correre sotto la 
27643
grandine dei balconi, finalmente al riparo per una cattura 
27702
facile, buona a sgranchire anche gli arti superiori. Se la 
27762
presero con la merce, un parapiglia di colpi sopra broccoli, 
27823
cicoria, pomodori, gambe del negoziante finito a testa in giù, 
27886
mele, zucchine, braccia della ragazza che si proteggeva con 
27946
quelle sotto le ceste rovesciate. Finisce così il terzo 
28003
racconto delle ‘Notti romane’ non senza delusione per aver 
28063
sperato di leggere qualcosa di romantico e di stupefacente.
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